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91. In questo articolo affronterò due temi diversi, ossia alcune antiche 
idee sull’aldilà; prenderò altresì cursoriamente posizione su alcune 
questioni di metodo relative ai temi della continuità, della ricostruzio-
ne linguistica e culturale, del racconto come modalità della trasmissio-
ne del sapere.
2. Apparentemente il lat. Orcus non pone problemi, o meglio ne pone 
alcuni, per ora almeno, irrisolvibili – non ne conosciamo l’etimo1, non 
si comprendono i rapporti con Ur(a)gus che Festo 222, 6 sostiene esser 
la forma più antica – tuttavia da un punto di vista romanistico tutto 
sembra lineare (REW 6088): dal nome latino di una divinità dell’oltre-
tomba, spesso utilizzato per indicare il mondo dei morti, deriva il nome 
di un essere malvagio ed antropofago, appunto l’«orco»: parrebbe natu-
rale motivare il mutamento di significato con la paura che da sempre è 
* This paper has been conceived and written in the framework of the FIRB project 
“Aree di Transizione Linguistiche e Culturali in Africa - Linguistic and Cultural Zones 
of Transition in Africa” (ATrA), funded by the Italian Ministry of Education, University 
and Research (MIUR).
1 L’ipotesi di un’origine etrusca è incommensurabile.
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connessa alla morte e con la sovrapposizione valutativa del Cristianesi-
mo, in realtà la storia è più complessa.
Un papiro del II-III sec. d.C. (P. Mich. Inv. 2458, 8= SB XIV 12157)2 con-
serva un’informazione importante: esso riporta una lista di divinità il 
cui nome è dato sia in latino che in greco ed in essa Χάρων è conside-
rato equivalente a Ὄρκους, come del resto affermano anche i Glossaria 
Latina3: è dunque un’informazione di buona qualità. Tra il greco Caron-
te ed il latino Orcus ci sono alcune analogie ed altrettante differenze, 
figure proprie del mondo dei morti, peraltro con funzioni e caratteri 
diversi, il primo apparteneva esclusivamente al mito, il secondo anche 
al rito, poiché era possibile rivolgergli voti4: quest’ultimo tratto, anche 
se epigraficamente infrequente, si continuò nell’alto medioevo, poiché 
ancora nell’VIII secolo S. Eligio invitava i rustici a non invocare e a porta-
re timoroso rispetto a Geniscus, Minerva, Orcus, Neptunus e Diana5, tutte 
divinità della religione tradizionale ancora sopravvissute e che il santo 
considerava demoni malvagi. Orcus era dunque una figura più o meno 
antropomorfa, così come verosimilmente era sempre stato.6
I derivati romanzi mettono in luce un’ulteriore differenza, Caronte 
non aveva un aspetto piacevole ma non era mostruoso, mentre l’orco 
romanzo, che ha caratteristiche di liminalità tipiche degli esseri selvag-
gi, è terrificante.7
2 N. E. PriEst, “ZPE” 27, 1977, pp. 193-200.
3 Ad es. Herm. Leidensia 8, 40, Herm. Monacensia 168, 1, etc. Cfr. Priest, cit., p. 197.
4 Ad es. C.I.L. 3, 3624 (da Aquincum, III sec. d.C.); Roman iinscriptions of Britain 2501.2 (da 
Skeleton Green; Orkivot, probabilmente Orci vot(um).
5 Vita Eligii 9. B. Filotas, Pagan Survivals, Superstitions and Popular Cultures in Early Medieval 
Pastoral Literature, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, Toronto 2005, p. 78; su Neptu-
nus e Diana v. REW 5894 e 2624. Un problema a parte è costituito dal famoso verso del po-
ema anglosassone Beowulf 112, nel quale si elenca la stirpe mostruosa di Caino (eotenas ond 
ylfe ond orcneas): l’esegesi corrente di orcneas è “cadaveri (animati da spiriti) infernali”, dove 
orc è il latino orcus di provenienza ecclesiastica, cfr. W. KrogmaNN in “Anglia” 56, 1932, pp. 
40-42 e m. goldsmith, The mode and meaning of “Beowulf”, University of London, 1970 p. 101.
6 Si veda la sintesi di g. P. schiPP in “Glotta” 39, 1960, pp. 154-158. Un’ampia discussio-
ne del problema anche in W. Fauth, in “Numen” 21, 1974, pp. 105-127. Isidoro di Siviglia 
(Etym. 8, 11, 42) conosce ed etimologizza Orcus nel senso topografico.
7 Sul tema v. da ultimo g.l. Forth, Images of the Wildman in Southeast Asia: social values, 
archetypes and existing creatures, Routledge, London-New York 2008 e g. moBlEy, Samson 
and the liminal hero in the ancient Near East, Clark Int., New York 2006.
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Se rivolgiamo lo sguardo all’ambiente etrusco, la situazione muta 
considerevolmente. Per quanto poco si sappia sulla concezione etrusca 
dell’aldilà8, è certo che il nome del greco Caronte è stato mutuato ed è 
stato utilizzato per designare un demone infernale, Charun:9 in epoca 
post classica Charun designava probabilmente una classe di demoni con 
funzioni differenziate, tra le quali c’era quella di custode della porta del-
la tomba e della città dei morti.10 L’aspetto di Charun era terrificante (qui 
sotto due immagini, rispettivamente dalla tomba di Aninas a Tarquinia 
e da una pittura vascolare, Parigi, Cabinet des Medailles 2783), come 
quello della maggior parte dei demoni infernali.
La tradizione dotta e letteraria di tradizione greca ha avuto un ruolo 
decisivo nell’uso del latino Orcus,11 lasciando ampio spazio alla designa-
zione topografica, tuttavia a livello popolare Orcus era evidentemente 
concepito come un Todesdämon (Mackauer, cit. n. 11, col. 917 ss.) ed è 
dunque verosimile che esso abbia assunto caratteristiche fisiche terri-
ficanti e mostruose simili non a quelle del Caronte greco, bensì a quelle 
del Charun etrusco. La testimonianza di S. Eligio (Inizi VII sec.; v. n. 5) 
segna grosso modo una frattura e mostra che l’orco romanzo, a prescin-
dere dalle sue origini, ha una storia alto medievale che prevede un’evo-
luzione dalla orrenda figura del demone infernale alla non meno pau-
rosa figura del liminale mostro antropofago.
8 i. KrausKoPF, «The grave and beyond in Etruscan religion», in N. thomsoN dE grummoNd, 
E. simoNs, edd., The Religion of the Etruscans, University of Texas Press, Austin 2006 con 
ampia bibliografia.
9 J.-r. JaNNot, «Charon et Charun: à propos d’un démon funéraire étrusque», in “Comptes 
rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres”, 135, 1991, pp. 
443-464; F. dE ruydt, Charon démon étrusque de la mort, Institut Historique Belge, Roma 
1934; ancora utile è o. WasEr, Charon, Charun, Charos, Weidmannsche Buchhandl., 
Berlin 1898.
10 Cfr. KrausKoPF, cit. n. 8, p. 81 n. 49.
11 W. macKauEr in Pauly-WissowaRE 53, 1939, s.v: Orcus.
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Il caso non è etimologicamente complesso tuttavia è significativo, poi-
ché illustra in modo chiaro la non linearità dell’evoluzione semantica. 
In termini molto semplici, e ammesso che si accolgano le mie propo-
ste, l’evoluzione non sarebbe stata in nessun caso prevedibile. Si dirà 
che il cambiamento semantico non obbedisce ad una logica determini-
stica, il che è vero, tuttavia ciò non basta e vedremo alla fine di questo 
contributo a cosa possa portare questa osservazione: per ora limitia-
moci a dire che il cambiamento semantico ha modalità linguistiche 
ma ragioni culturali.12
3. Th. Benfey affermò che13 «Dass der indische Kubera, als Gebieter der Dä-
monen und Schätze, sich sachlich innig mit Πλούτων berührt, und eben so sehr 
mit dem reiche Schätze (ursprünglich natürlich: die, als aus der Unterwelt her-
vorwachsend angesehenen, Früchte der Erde) spendenden Hermes, versteht sich 
von selbst und es ergiebt sich daraus, dass auch diese Anschauung schon in der 
indogermanischen Periode entwickelt war». Benfey scriveva in un momen-
to storico nel quale la fede nella comparazione linguistica e culturale 
tra le genti della famiglia indoeuropea era elevata e tale fede sopravvi-
ve, pur se con molti distinguo, ancor oggi. La comparazione proposta 
dal Benfey non è facilmente ammissibile, perché Kúbera è uno yakṣaḥ, 
uno spirito della natura che produce e conserva i sotterranei metalli 
nobili, cresciuto di importanza solo in epoca tardo vedica, mentre pri-
12 Sulla natura ambigua della ‘continuità’ mi sono diffuso in «Tra etimologia e storia cultu-
rale», in stampa negli atti del convegno dell’Atlante Linguistico della Basilicata, Potenza, 
novembre 2013.
13 «Hermes, Minos, Tartaros» in “Abhandl. Götting. Gesell. Wissenswchaften”, Phil.Hist. 
Kl., 21, 1877, p. 10.
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ma era un rakṣaḥ, un demone dell’oscurità, dell’abisso, un predone per 
definizione;14 non è dunque un candidato credibile per la comparazio-
ne con Plutone, anche se è vero che la connessione di Plutone con la 
ricchezza è connotata dalle risorse naturali che la terra produce o con-
serva, come concordemente affermano tutte le nostre fonti.15 Tutto si 
riduce a un fatto tipologico poco significativo: le profondità della terra 
producono e ospitano ricchezze naturali. È però possibile, direi anzi 
probabile, che questo tratto sia stato culturalmente declinato nelle tra-
dizioni più antiche di alcune genti indoeuropee.
Πλούτων, l’aspetto benevolo di Ade, era divinità che presiedeva al 
mondo della morte, venutasi via via differenziando da Πλοῦτος, divi-
nità ctonia che originariamente presiedeva alle risorse agricole sotter-
ranee e solo successivamente, forse per influsso eleusino, fu ritenuto 
divinità infera tout court.16 Per quanto la storia cultuale e mitologica di 
queste divinità sia complessa, l’unità etimologica ribadisce la connes-
sione con la ricchezza, e quest’ultima in epoca storica – come ben ri-
assume Esichio (epsilon 7077) – era τὴν ἐκ τῶν κριθῶν καὶ τῶν πυρῶν 
περιουσίαν. Il sostantivo πλοῦτος m. è attestato indirettamente nel greco 
miceneo dall’antroponimo pilio (Cn 131,5) e cnossio (Dc 1129) po-ro-u-
te-u Πλουτεύς ed etimologicamente conferma la continuità della defini-
zione esichiana, poiché il sostantivo indicava originariamente l’abbon-
danza, soprattutto la ricchezza delle messi.
Quella della ricchezza è un’idea che dipende da altre idee, da cosa si 
ritiene che essa sia costituita, dal giudizio sociale su come possa e deb-
ba esser impiegata. Per capire cosa fosse la ricchezza nella grecità più 
antica abbiano a disposizione l’epos17 e la documentazione micenea18 
14 g.h. suthErlaNd, The Disguises of the Demon: The Development of the Yaksa in Hinduism 
and Buddhism, University of New York Press 1991
15 E. Wüst in Pauly-Wissowa RE 41, 1951, s.v: Pluton.
16 Si vedranno le sintesi di h. voN gEisau in Der Kleine Pauly 4, ss.vv.
17 Da ultimo, con una sintesi sugli studi precedenti, W. doNlaN, «The Homeric Economy», 
in J. morris, B. PoWEll, edd., A new Companion to Homer, Brill, Leiden-New York 1996, pp. 
649-667.
18 Sul tema, strettamente collegato a quello della natura della società micenea, si è re-
centemente scritto molto, rinvio a s. voutsaKi, J.t. KillEN, edd., Economy and politics in the 
Mycenaean palace states, Cambridge Philological Society 2001; J.c. Wright, ed., The Myce-
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e da molti punti di vista le due fonti sono incommensurabili: l’epos è 
un “libro di cultura”19 nel quale convivono strati linguistici e culturali 
anche molto diversi tra di loro, mentre le tavolette micenee riflettono 
una realtà precisa con una sostanziale e limitatissima sincronia; l’epos, 
in una variegata diacronia, riflette valori sociali condivisi e formati-
vi, le tavolette riflettono gli interessi dell’amministrazione palaziale 
e solo marginalmente ed in modo spesso per noi indiretto, interessi 
di altri attori economici e sociali. Si è stati abituati a guardare all’e-
conomia dei palazzi micenei secondo il modello della redistribuzione 
tipica del Vicino Oriente e del mondo minoico: i palazzi cioè avrebbe-
ro mobilitato risorse che poi redistribuivano per sostenere le attività 
politiche, amministrative, religiose dell’elite che aveva nel palazzo il 
proprio centro. Il modello della redistribuzione è stato sottoposto a 
critiche e revisioni20 e il fatto più importante apparentemente acqui-
sito è che gli attori politici ed economici andavano oltre la ristretta 
élite dei palazzi, cosa tanto più evidente in epoca post-palaziale. 21 Le 
naean Feast, “Hesperia” 73,2, 2004; P. halstEad, J. c. BarrEtt, edd., Food, Cuisine and Society 
in Prehistoric Greece, Oxbow Books, Oxford 2004; E. alram-stErN, g. NightiNgalE, edd., Kei-
melion: Elitenbildung und elitärer Konsum von der mykenischen Palastzeit bis zur Homerischen 
Epoche, Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien 2007: J.t. KillEN, «Myce-
naean Economy» in y. duhoux, aNNa morPurgo saviEs, A Companion to Linear B, Peeters, 
Louvain 2008, cap. VI; d.J. PullEN, ed., Political Economies of the Aegean Bronze Age, Oxbow 
Books, Oxford 2008; l. a. hitchcocK, r. laFFiNEur, J. croWlEy, edd., Dais. The Aegean Feast, 
“Aegaeum” 29, 2008; c.W. shElmErdiNE, J. BENNEtt, «Economy and Administration», in c.W. 
shElmErdiNE, ed., The Cambridge companion to the Aegean Bronze Age, Cambridge Univ. Press 
2008, cap. 12A; m. l. galaty, d. NaKassis, W.a. ParKiNsoN, edd., Redistribution in Aegean Pa-
latial Societies, in “Amer.Journ. Archaeol.” 116,2, 2011; d. NaKassis, Individuals and Society in 
Mycenaean Pylos, Brill, Leiden-Boston 2013. Un’eccellente sintesi storico archeologica è 
fornita da E. BorgNa, I Micenei, in s. dE martiNo, ed., Storia d’Europa e del Mediterraneo, sez. 
I. La preistoria dell’uomo. L’Oriente mediterraneo, vol. II. Le civiltà dell’Oriente mediter-
raneo, Salerno Editore, Roma 2006, pp. 227-268, con bibl.
19 Ritengo fondamentale il contributo di g. cErri, «Teoria dell’oralità e analisi stratigrafica 
del testo omerico: il concetto di ‘poema tradizionale’», in “Quaderni Urbinati di Cultura Clas-
sica” 99, 2002, pp. 7-34.
20 W. a. ParKiNsoN et al., edd., , Crafts, Specialists, and Markets in Mycenaean Greece, “AJA” 117, 
2013 ; m. l. galaty et al., edd., Redistribution in Aegean Palatial Societies, “AJA” 115, 2011; con 
ulteriore bibl.
21 In generale v. s. dEgEr-JalKotzy; i. s. lEmos, edd., Ancient Greece: from the Mycenaean pala-
ces to the age of Homer, Edinburgh Univ. Press, Edinburgh 2009; E. alram-stErN et al., edd., 
Keimelion: Elitenbildung und elitärer Konsum von mykenischen palastzeit bis zur homerischen 
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élite del palazzo gestivano probabilmente come a loro spettanti le 
risorse simboliche (rituali, sostegno al culto pubblico)22 e si conno-
tavano per la produzione, il commercio e l’utilizzo di beni di lusso,23 
tuttavia la base economica della società nel suo complesso (palazzi, 
oikoi, élites locali, dāmoi [organizzazioni territoriali della popolazione, 
δᾶμοι], santuari) era costituita dalle risorse naturali, dall’agricoltura, 
come mostra la differenziazione giuridica dell’occupazione dei terreni 
agricoli e rispettivi redditi (ko-to-na ki-ti-me-na / ke-ke-me-na, ka-ma; 
o-na-to, e-to-ni-jo).24 È dunque ragionevole pensare che a realtà sociali 
diverse corrispondessero idee leggermente diverse di ricchezza. Te-
lemaco, riferendosi alla propria ricchezza, usa l’espressio-ne κειμήλιά 
τε πρόβασίν τε (Od. 2, 75), ossia quanto di prezioso viene conservato 
e l’abbondanza di risorse naturali, un’espressione che sarebbe stata 
appropriata dall’epoca micenea agli oikoi d’epoca arcaica, che tuttavia 
nella sottolineatura dei πρόβατα, il bestiame minuto per indicare in 
generale il bestiame, rivela un tratto arcaizzante.25
L’abbondanza delle risorse naturali per quanto ne sappiamo è sta-
ta considerata sempre dai Greci un segno del favore degli dei, perché 
solo gli dei possono concederla: l’espressione omerica ed esiodea (θεοί) 
Epoche, Denkschriften Österreichische Akademie der Wissenschaften., Phil.-Hist. Klasse 
27, Wien 2007; un significativo caso è studiato da P. cassola guida, E. BorgNa, «Some obser-
vations on the nature and modes of sxchange between Italy and the Aegean in the Late Mycenaean 
period», in “Aegeum” 25, 2005, pp. 497-504.
22 È molto probabile che anche l’organizzazione di feste (bibl. N. 18) facesse parte del 
display simbolico. Il problema generale della festa / simposio è peraltro complesso e 
rinvio quanto meno a m. diEtlEr, B. haydEN, edd., Feasts: archaeological and ethnographic 
perspectives on food, politics, and power, University of Alabama Press 2010; m. JoNEs, Feast: 
Why Humans Share Food, Oxford Univ. Press 2007; t. l Bray, ed., The archaeology and politics 
of food and feasting in early states and empires, Kluwer Academic, New York 2003.
23 È possibile che il palazzo avesse il monopolio della produzione di alcuni generi, ad es. 
l’olio profumato e la lana / tessuti.
24 La natura giuridica precisa di questi termini è peraltro ancora incerta, anche se in 
qualche caso la lettura greca pare assicurata.
25 Lascio qui da parte il noto problema se probaton indicasse la ‘ricchezza mobile’, 
secondo la tesi di E. Benveniste, tesi di sovente criticata (ad es. s. zimmEr, «Ze einigen 
kulturhistoriscen ProblemWörtern», in Chr. Reck, P. Zieme, edd., Iran und Turfan, Beiträge 
Berliner Wissenschaftler, Harrassowitz, Wiesbaden 1995, pp. 277-293; ivi anche il 
rapporto pecū / pecūnia).
16
δωτῆρες ἑάων pur essendo linguisticamente recente,26 ha un parallelo 
evidente, notato sin dagli albori della ricerca indoeuropeistica, nel ve-
dico datā vasūnām “dispensatore di beni”, epiteto divino (ad es. di Indra; 
RV 8, 51, 5). Il favore divino come ragione prima dell’agiatezza e del be-
nessere è una concezione elementare e ampiamente diffusa,27 per cui la 
coincidenza in se stessa non sarebbe di necessità significativa, tuttavia 
un ulteriore elemento ci potrebbe far prendere in considerazione l’ipo-
tesi che effettivamente la concezione in questione sia stata parte della 
cultura di altre genti di lingua indoeuropea. Come è noto, il supremo 
dio creatore Ahura Mazdā è detto in antico persiano “il grande dio”, ba-
gah vazṛkah, “il più grande degli dei”, maθištah bagānām: bagah insomma 
era la parola persiana corrente per indicare la divinità.28 Baga- etimolo-
gicamente è il “distributore”, il “dispensatore”, come il vedico bhága-, 
epiteto di alcune divinità (Savitar); l’avestico baga- è la “porzione distri-
buita”, esso pure coincidente con il ved. bhága- dallo stesso significato, 
personificata come un membro del divino gruppo degli Ādityas, alla cui 
testa erano Varuṇa e Mitra. Non ci sono ragioni per credere che *bha-
ga- fosse il nome di un’antica divinità iranica, era un semplice, pur se 
importante, epiteto,29 un epiteto cha Zarathustra sembra aver evitato e 
forse ciò non è senza significato: nella sua rivelazione il “dio” era un ya-
zata-, un essere “degno di esser venerato”. Nelle lingue slave bogъ, l’esat-
to equivalente di baga-, vale “dio” e la parola è stata quasi regolarmente 
sospettata di essere un antico prestito da una lingua iranica30 e lo stesso 
26 La forma ἑάων è artificiale.
27 Ad esempio il dio iranico Mithra è detto vᶏθwō-dā- “che concede mandrie” (Yasht 10, 
65) e lo stesso Ahura Mazdā definisce stesso vᶏθwya- “colui che ha a che fare con le man-
drie” (Yast 1, 7).
28 Materiali e bibliografia si troveranno h. W. BailEy, N. sims-Williams, st. zimmEr, in 
Encyclopaedia Iranica, Encyclopaedia Iranica Foundation, New York, vol. III, fasc. 4, pp. 
403-406 s.v. baga; l’ultima redazione della voce è del 2011.
29 Valori non religiosi della parola sono testimoniati dalle lingue medio iraniche, nelle 
quali i derivati di baga- sono epiteti «not only of gods but also of kings and other men of high 
rank, in which case the translation “lord” is usually appropriate, e.g., bactr. i bago šao Kanēški 
“the lord king Kanishka.” In Zoroastrian Pahl. im bay “this lord” and ōy bay “that lord” mean 
“His (present) Majesty” and “His late Majesty” respectively.» (N. sims-Williams, cit. n. prec.).
30 Da ultimo s. zimmEr, “Wie kommt slav. bogъ zur Bedeutung »Gott«?”, in i. PodtErgEra, ed., 
Schnittpunkt Slavistik. Ost und West im wissenschaftlichen Dialog (= Festgabe für Helmut 
Keipert zum 70. Geburtstag), 3, Bonn Univ. Press 2012, pp. 133-141.
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si dovrebbe dire del frigio Βαγαῖος· Ζεὺς Φρύγιος testimoniato da Esi-
chio: la ragione cogente non è di ordine semantico, bensì fonistorico, 
perché è improbabile che bogъ sia di tradizione diretta.31 Dal momento 
che lo stesso vale per l’antico slavo u-bogъ “povero” (letter. ‘privo della 
parte distribuita’) e per bogatъ “ricco” (‘che ha parte della distribuzione’), 
è lecito concludere che il prestito è avvenuto in un momento culturale 
in cui il modello culturale della distribuzione aveva una sua precisa ri-
levanza. Alla medesima famiglia etimologica appartiene il greco φαγεῖν, 
il cui significato, “mangiare”, è solo apparentemente distante, poiché 
presuppone un ‘partecipare ad una distribuzione alimentare’, tuttavia 
ancora una volta si percepisce che questa condivisione alimentare non 
doveva esser originariamente qualcosa di quotidiano. L’intero quadro 
comparativo si presta ad una spiegazione semplice, ossia molte società 
‘indoeuropee’ nei loro periodi più antichi e per noi in qualche modo 
raggiungibili erano di tipo segmentario,32 non centralizzate, poteva es-
serci un re – e non obbligatoriamente! – che regnava ma non governava 
e nelle quali il potere e l’autorità risiedeva nei gruppi di discendenza: il 
re era semplicemente il punto centrale di mediazione tra i vari gruppi, 
segno vivente dell’identità collettiva e, talora, responsabile della corret-
tezza dei rapporti nel mondo umano e del mondo umano con quello 
divino.33 In queste società, economicamente non stratificate, la capacità 
di azione sociale dell’individuo era proporzionata al prestigio di cui egli 
godeva, civile nell’assemblea o guerresca in imprese belliche o occasio-
31 F. KortlaNdt in “Studies in Slavic & General Linguistics” 37, 2011, pp. 245-250.
32 I rinvii classici sono J. middlEtoN, d. tait, edd., Tribes without rulers, Routledge & Kegan 
Paul, London 1958; m.d. sahliNs, «The Segmentary Lineage: An Organization of Predatory 
Expansion», in “American Anthropologist” 63, 1961, pp. 322-345; su tale tipo di organiz-
zazione sociale il dibattito è sempre aperto, cfr. ad es. chr. sigrist, «Segmentary Societies: 
The Evolution and Actual Relevance of an Interdisciplinary Conception», in B. strEcK, ed., Seg-
mentation und Komplementarität. Organisatorische, ökonomische und kulturelle Aspekte der 
Interaktion von Nomaden und Sesshaften, Centre for Oriental Studies (OWZ) of the Martin 
Luther University of Halle-Wittenberg, Halle 2004.
33 Ho avanzato più volte questa lettura, passabilmente inascoltato (Italicum est, non le-
gitur), v. «Order and disorder: notes on some aspects of social ideology», in h. m. ÖlBErg, g. 
schmidt, edd., Sprachwissenschaftliche Forschungen: Festschrift für Johann Knobloch. Zum 65. 
Geburstag, Institut für Sprachwissenschaft der Universität, Innsbruck 1985, pp. 67-79; 
«Osservazioni sulla società indiana d’età vedica», in “Incontri Linguistici” 8, 1982-1983, pp. 
11-25; «Ancora sulla regalità vedica», in E. camPaNilE, ed., Studi indoeuropei, Giardini, Pisa 
1985, p. 97 ss.
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nali razzie, alla generosa capacità di distribuire beni ai suoi sostenitori: 
del ‘sèguito’ abbiamo evidenti sopravvivenze linguistiche (lat. socius, ve-
dico sákhā, norr. seggr, gr. miceneo e-qe-ta ἑkwέτᾱς, tutti dalla radice del 
verbo “seguire”). Status e fama erano strettamente correlati e la ricerca 
della “gloria che non decade”, il κλέος ἄφθιτον omerico ed il vedico śrávo 
… ákṣitam, era tanto più nobile perché irragiungibile in società con for-
ti dinamiche dello status. È un tratto tipologicamente molto comune 
che un momento significativo della verifica / revisione dello status sia 
stato il banchetto34, che prevedeva una distribuzione differenziata delle 
parti e differenti precedenze.35
Penso che in questo quadro di riferimento tutti gli elementi trovino 
il loro posto, il mangiare, la parte che si riceve o che non viene con-
cessa, la rilevanza del distributore: insomma, il distributore per eccel-
lenza, il dio, aveva un modello umano, così come i ‘patroni’ vedici dei 
poeti veggenti, dei sacerdoti e dei guerrieri avevano il loro inimitabile 
modello in Indra.
Torniamo agli omerici κειμήλιά τε πρόβασίν τε per concludere che 
nell’espressione convive una concezione della ricchezza basata su beni 
di prestigio ‘che si ripongono’ e una nella quale sono le mandrie a costi-
tuire il segno più evidente della posizione sociale. Quest’ultimo tratto 
è visibile in Omero, in innumerevoli casi sono i bovini a costituire il 
mezzo di pagamento o di remunerazione, a connotare con la loro nu-
merosità la floridezza di una città o di una regione, gli stessi dei sono 
ritenuti possessori di mandrie (appena nato, Hermes ruba le vacche di 
Apollo) e la razzia di bovini è impresa eroica per eccellenza.36 È possi-
bile che il possesso di bestiame avesse rilevanza nell’economia di sus-
34 È il tema narrativo dello Heldenbiss; in generale v. l’eccellente contributo di d. Poli, 
«La distribuzione nel banchetto celtico», in “L’Uomo” IX/1-2, 1985, pp. 75-97; v. anche il mio 
L’etimologia come processo di indagine culturale, Istituto Universitario Orientale, Napoli 
2002, p. 124 ss.
35 Ricorderò che la stessa società omerica (v. la sintesi di K. a. raaFlauB, «Homeric So-
ciety», in J. morris, B. PoWEll, edd., cit. n. 17, p.624 ss.; E. caNtarElla, Norma e sanzione in 
Omero: contributo alla protostoria del diritto greco, A. Giuffrè, Milano 1979) conserva tratti 
arcaici di shame culture (v. ad es. d. l. cairNs, The concept of aidos in Greek literature from 
Homer to 404 B.C., University of Glasgow, 1987) tipici di società di status.
36 Sul tema si veda il lavoro, invero alquanto baroccamente verboso e talora poco in-
formato, di J. mciNErNEy, The Cattle of the Sun. Cattle and Culture in the World of the Ancient 
Greeks, Princeton University Press 2010.
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sistenza e nella valutazione socio-economica di età arcaica, ma l’epos 
attribuisce ad esso un rilievo sproporzionato rispetto all’agricoltura e 
basti ricordare la descrizione che Odisseo fa del potenziale economico 
dell’isola davanti alla costa dei Ciclopi, quasi una guida all’insediamen-
to ‘coloniale’, una descrizione che privilegia l’impianto agricolo del ter-
ritorio37 (Od. 9, 116 ss.).
Quando Nestore ricorda le sue imprese giovanili e le sue battaglie 
per il bestiame (ὡς ὁπότ᾽ Ἠλείοισι καὶ ἡμῖν νεῖκος ἐτύχθη | ἀμφὶ βοηλασίῃ; 
Il. 11, 671-2), ripropone un topos eroico tradizionale, la razzia di bestiame 
e la faida che ne conseguiva. Da tempo gli studiosi hanno visto nella 
razzia delle mandrie un tema con uno Sitz im Leben tipico delle società 
pastorali di molte genti indoeuropee38, non senza buone ragioni come 
apprendiamo dai testi vedici, avestici (ad es. Yasna 29.1, 51.14) antico ir-
landesi (Táin Bó). Per ora basterà rilevare che per i Greci la razzia di be-
stiame era frequentemente parte del mito e dunque attribuita ad eroi e 
semidei: di queste imprese ci interessa qui un solo aspetto, ossia la loca-
lizzazione delle mandrie rubate, prima tuttavia va ribadito che il tema 
della ricchezza bovina ha caratteri più antichi dell’epos stesso.39
Possiamo dunque ragionevolmente concludere che l’insistenza sul 
rilievo dei bovini nell’economia e nella società greca ha prevalentemen-
te ragioni di ordine culturale, è un tratto tradizionale che difficilmente 
può esser letto sulla base di ragioni economiche; il tema eroico della 
razzia va nello stesso senso. 
Una delle memorabili imprese di Eracle si svolse nell’isola Erytheia, 
la “Rossa”, probabilmente nome allusivo al sole del tramonto: lì piegò 
37 L’aggettivo è infelice, rimando alla discussione generale e ai singoli interventi in g.r. 
tsEtsKhladzE, ed., Greek Colonisation: An Account of Greek Colonies and Other Settlements 
Overseas, 2 voll., Brill, Leiden-New York 2006.
38 Qualche rimando esemplificativo: B. liNcolN, «The Indo-European Cattle-Raiding 
Myth», in “History of Religions” 16, 1976, pp. 42-65; P. Walcot, «Cattle Raiding, Heroic Tra-
dition, and Ritual: The Greek Evidence», ibid. 18, 1979, pp. 326-351; B. liNcolN, Priests, warriors, 
and cattle: a study in the ecology of religions, Univ. of California Press 1981.
39 Sulla ricchezza a base bovina rinvio ancora alla sintesi di F. mccormicK, «The Decline 
of the Cow: Agricultural and Settlement Change in Early Medieval Ireland», in “Peritia” 20, 
2008, pp. 210–25; per l’Idia (tardo)vedica si veda B. P. Roy, The Later Vedic Economy, Janaki 
Prakashan, Patna-Delhi 1984: si ricorderà la significativa affermazione dello Śatapatha 
Brāhmaṇa, che pure appartiene allo strato più tardo della produzione ritualistica, “prole 
e bestiame sono invero il centro”, ossia la base della ricchezza (1.6.1.17).
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Menoites, il bovaro della mandria di Hades, e uccise una delle vacche 
del dio perché gli spiriti dei defunti si potessero abbeverare del sangue 
del sacrificio (Apollod. Blblioth. 2, 108; 125). Dunque Hades aveva delle 
mandrie e si potrebbe dire che la cosa in sé non stupisce: anche senza ri-
cordare ora le mandrie del Sole omeriche, come si è detto anche Apollo 
ne aveva, abilmente sottratte da Hermes. Tuttavia è un fatto che il mito 
greco conserva, al di là della razzia eroica, una collocazione liminale, 
ai margini del mondo e dunque nelle immediate vicinanze del mon-
do della morte, di mandrie particolari. Il caso più celebre è quello della 
lotta tra Eracle e Gerione, così riassunto da Esiodo (Theog. 287 – 294): 
Χρυσάωρ δ᾽ ἔτεκεν τρικέφαλον Γηρυονῆα | μιχθεὶς Καλλιρόῃ κούρῃ κλυτοῦ 
Ὠκεανοῖο. | τὸν μὲν ἄρ᾽ ἐξενάριξε βίη Ἡρακληείη | βουσὶ παρ᾽ εἰλιπόδεσσι 
περιρρύτῳ εἰν Ἐρυθείῃ | ἤματι τῷ ὅτε περ βοῦς ἤλασεν εὐρυμετώπους | 
Τίρυνθ᾽ εἰς ἱερὴν διαβὰς πόρον Ὠκεανοῖο | Ὄρθον τε κτείνας καὶ βουκόλον 
Εὐρυτίωνα | σταθμῷ ἐν ἠερόεντι πέρην κλυτοῦ Ὠκεανοῖο “Chrysaor gene-
rò Gerione tricefalo, essendosi unito a Calliroe, figlia dell’inclito Ocea-
no. Questo uccise Eracle violento in Erytheia circondata dal mare presso 
i buoi che trascinano le zampe, in quel giorno quando spinse i buoi dal 
passo ondeggiante verso la sacra Tirinto, avendo attraversato il guado 
dell’Oceano e avendo ucciso Ortho e il bovaro Eurytion nel fosco recinto 
al di là dell’inclito Oceano”. Su Gerione si è scritto molto40 e i problemi 
che la sua figura pone si intrecciano con quelli della figura di Eracle41: 
in estrema sintesi, Gerione è figura liminale, ‘umano e sub-umano’ 
(Burkert), che non a caso si colloca sul limite per eccellenza, l’Oceano42 
e all’ingresso dell’Ade. È merito di C. Gallini prima e di W. Burkert poi43 
aver mostrato che Gerione ha carattere di Signore degli Animali (e in 
quanto loro padrone li fornisce) ed è dunque sopravvivenza di antichi 
40 Si veda quanto meno P. curtis, Stesichoros’s Geryoneis, Brill, Leiden – Boston 2011, p. 38 
ss., con bibl.; W. BurKErt, Structure and history in Greek mythology and ritual, University of 
California Press 1979, cap. IV § 3 ss.; J. h. crooN, The herdsman of the dead. Studies on some 
cults myths and legends of the ancient Greek colonization-area, H. De Vroede, Utrecht 1952 
[non vidi]
41 Da ultimo v. E. staFFord, Herakles, Routledge, Oxford 2012.
42 Sull’Oceano si veda il bel saggio di g. cErri, «L’Oceano di Omero: un’ipotesi nuova sul 
percorso di Ulisse», in E. grEco, m. lomBardo, edd., Atene e l’Occidente, “Tripodes” 5, Scuola 
Archeologica Italiana di Atene 2007, pp. 13-52.
43 c. galliNi, «Animali e Al di là» in “Studi e Materiali di Storia delle Religioni” 30, 1959, 
pp. 65-81; W. BurKErt, cit. n. 38.
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rituali tipici di cacciatori, probabilmente non estranei a pratiche scia-
maniche. Sarebbe troppo lungo riassumere qui le belle pagine che i 
due studiosi dedicano a questi fondamentali argomenti, basterà rileva-
re che i motivati confronti tra Gerione e il mostruoso tricipite vedico 
Viśvarūpa (“Quello che assume tutte le forme”), che Trita Āptya / Indra 
uccise liberando le vacche celesti (RV 10, 8); b) e il confronto tra le im-
prese di Eracle e quelle di Indra, un locus classicus dell’indoeuropeistica, 
presuppongono riscritture narrative di idee molto più antiche. Lo stes-
so si deve dire per le ‘vacche del Sole’, i cui confronti vedici pure sembra-
no puntuali. L’isola nella quale è collocato questo meraviglioso armento 
è l’estremità del mondo, dove i diversi piani della realtà e dello spazio 
si fondono, dove l’estremo occidente è contemporaneamente l’alto e il 
basso, è solare e notturno.44
Come ha ampiamente mostrato la Gallini, la connessione animali / 
aldilà45 è forte e precisa, il Signore degli Animali li trae da lì per conce-
derli ai cacciatori, ma – appunto – si tratta di animali selvatici, mentre 
in Grecia (ed in India) gli animali sono domestici (vacche, cavalli): se 
dunque ammettiamo che al fondo dell’intera struttura culturale ci si-
ano arcaici rituali di caccia, dobbiamo altresì ammettere che essi sono 
stati ripensati in seguito in funzione di società di allevatori: avremmo 
dunque la possibilità di ripercorrere così, a grandi tratti, la vicenda evo-
lutiva: animali della caccia > animali domestici; sussistenza > ricchezza; Si-
gnore deli Animali > lotta di un eroe vs. essere sotterraneo / mostro. 
Le profondità temporali di questa ricostruzione, come già avvertiva 
il Burkert, sono impressionanti e vanno al di là delle nostre effettive 
capacità di controllo: vediamo una trama i cui fili si intrecciano in suc-
cessivi modi diversi, che si perdono, si riannodano, una trama di fatti 
religiosi, rituali, economici e sociali il cui inizio è ravvisabile presso 
società di cacciatori, ritessuta presso allevatori e conservata in parte 
come memoria tràdita. Essa inevitabilmente dà l’impressione del déja 
vu tipologico metastorico, ma sarà opportuno non svalutare il fatto che 
44 a. BallaBriga, Le soleil et le Tartare, L’image mythique du monde en Grèce archaïque, Editions 
de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris 1986. Il problema meriterebbe di 
essere approfondito. Su temi molto vicini si vedrà la ricca raccolta Hespería. Tradizioni, 
rotte, paesaggi, a cura di l. BrEglia e a. molEti, “Tekmeria” 16, Fondazione Paestum, Pan-
demos ed.-, Paestum 2014.
45 Il termine è almeno in parte improprio, meglio sarebbe dire da una regione al di fuori 
della realtà umana, spesso considerata sotterranea.
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a tutt’oggi idee molto vicine sono documentabili presso popolazioni di 
cacciatori.46 C’è un particolare che merita di essere rilevato, ossia la co-
smogonia vedica47 è al fondo la reinterpretazione della struttura sopra 
discussa: il dio Indra abbatte un mostro / la ‘resistenza’ personificata e 
libera le vacche, segno della luce e dei beni del mondo, e le acque, rin-
chiuse in una rocciosa dimora sotterranea; siamo davanti ad una rilet-
tura epica, ripensata in termini cosmologici (il centro del mondo, la 
montagna primordiale), di quanto abbiamo sopra incontrato.
4. Possiamo legittimamente sospettare che in Pluto / Plutone, divini-
tà delle ricchezze sotterranee, si sia conservata l’ultima traccia di una 
lunga storia. Ancora una volta siamo di fronte alla non linearità dell’e-
voluzione linguistica e culturale. Se è vero che l’etimologia di norma 
conferma quanto già sappiamo per altre vie o comunque ci consente di 
scegliere tra ipotesi equipollenti, resta da precisare cosa si possa inten-
dere con la continuità di idee. Ebbene, le idee non hanno gambe proprie 
né equivalgono a definizioni, per cui possono sopravvivere o trasferirsi 
solo tramite pratiche o attraverso racconti.48 Il racconto, tuttavia, non è 
qualcosa di sempre uguale a se stesso e fin tanto che rimane vitale su-
bisce adattamenti e rifunzionalizzazioni, anche lo stesso racconto che 
si tramanda come formativo o esplicativo, il ‘mito’. È quanto credo sia 
avvenuto nella formulazione della cosmogonia vedica, come ho detto, e 
ciò costituisce un necessario caveat rispetto a molta fiduciosa ricostru-
zione indoeuropea. La forza del racconto risiede nella sua potenza come 
46 Cfr. ad es. r. WillErslEv, Soul hunters : hunting, animism, and personhood among the 
Siberian Yukaghirs, University of California Press 2007. Qui potrebbe essere inserito il 
problema della designazione russo antica dell’aldilà raj-, se essa sia davvero da collegare 
all’avestico rǻy- e al sanscrito rāy- nel senso di ricchezza, cfr. M. Vasmer, Etimologičeskij 
slovar’ russkogo jayzka, riedizione a cura di o.N. truBačEv, Moskva, Progress,1986-1987, 
vol. III, p. 435. Se l’etimo fosse accettabile, sarebbe una buona conferma dell’insieme di 
idee sopra esposte.
47 F.B.J. KuiPEr, Ancient Indian Cosmogony, Vikas Publishing House, New Delhi 1983. 
48 Temo di non aver alcuna fiducia nella credibilità della cosiddetta memetica, su cui 
v. ad es. K. distiN, The Selfish Meme. A Critical Reassessment, Cambridge Univ. Press 2005; 
r. auNgEr, ed., Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, Oxford Univ. Press, 
2000, e mi riconosco nelle critiche formulate da c. r. hallPiKE, On Primitive Society and 
other forbidden topics, Authorhouse 2011, cap. 5 e da altri antropologi. Credo sia inutile in-
sistere sull’importanza della modalità narrativa del pensiero umano, per tutti v. J. Bruner, 
Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, 1986.
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strumento formativo, nella capacità che ha di offrire paradigmi etici e 
sociali,49 nelle possibilità che offre al pensiero per la generalizzazione 
e l’astrazione.
A questo punto inizierebbe una nuova storia, della quale spero di 
parlare in altra occasione.
49 Le storie di epiche razzie umane o divine sono il paradigma offerto, sin tanto che 
rimane vitale, al comportamento sociale.
